11 月26日，美国发射“好奇”号火星车，预计将于2012年8月登临那颗红色星球，因此被称作“红色的冒险之旅”。 本文作者、科幻小说家韩松曾于2000年出版《火星照耀美国》，今年再版。书中预言，在战神火星的红色光焰照耀下，纽约世贸中心将被恐怖分子炸毁，美国会 发生金融危机，并爆发第二次南北战争……

丢勒的名作《忧郁症》中描绘了量尺、沙漏、各种几何形体、吊着的摇铃、天使像、一把刀、一把梯子、天体和一个幻方（人物背后），表达了人类渴望解开宇宙奥秘的迫切心情，而人们曾尝试向火星发送幻方图案进行沟通

在 大多数中国人眼中，美国最新发射的火星车“好奇号”，也许是遥远而陌生的一种事物。这个孤独的旅行者于2011年11月26日上路，预计2012年8月登 临那颗红色星球，因此被称作“红色的冒险之旅”。它只是人类已经发射的多个火星探测器中的一个，但普通的中国人恐怕很难说出到底有几个。在西方神话中 作为战神玛尔斯的火星，对于中国人而言远不如牛郎星织女星那样有“内容”。与中国传统农耕关系更密切的大火星，不过是二十八宿中的“心宿”，实际上是天蝎 座阿尔法星，它是一颗红巨星，距离地球600光年，也就是光要在太空中走600年才能到达，而地球到火星，光只需要走几百秒。

火星探索行动三分之二都失败了

很 多人并不知道火星是太阳系中与地球最相似的行星。顺着太阳从里往外数，地球是第四行星，火星是第五。这位兄弟的直径是地球的一半，其一昼夜仅比地球上的一 昼夜稍长一点（约多出37分钟）。另外，像地球一样，火星上有大气，有水（已经发现了水冰，以及湖盆和河道的遗迹），这提供了生物生存的条件。火星绕太阳 走路，与地球最近时，是5500万公里，最远可达4亿公里，这在天文尺度上当然是很近的距离，对人的旅行来说却不易。火星上有太阳系最高的山奥林匹斯山， 高27公里，是珠穆朗玛峰的3倍。与地球不同的是，火星的地壳板块运动不剧烈，所以这颗行星上面不会发生大地震。

对 火星作深入而系统的科学观测的是西方人，他们在17世纪通过望远镜发现了火星表面有条纹，以为是火星人修筑的运河。1971年，第一个科学探测器在火星着 陆，它是苏联的火星3号，但遭遇沙尘暴，扫描20秒钟后就与地球失去了联系。后来，美国的“海盗1号”和“海盗2号”均在1976年取得了成功，在火星上 分别工作了6年和4年。它们排除了火星人的存在，认为地球的这个近邻是荒凉而无生命的。迄今，已有30多枚探测器到达火星（有的是抵达火星轨道）。日本是 继美苏后第三个向火星发射探测器的国家（1998年），可惜失败了。火星的探索行动，三分之二都失败了。最近的一次失败，是俄罗斯今年11月9日发射“火 卫-土壤”探测器，上面搭载了中国的火星探测器荧火1号，但“卡”在了地球轨道上，最终坠落回地球。所以说，这真是一趟冒险之旅。“好奇号”能否安全降 落？这还是个悬疑。以前在降落过程中使用过火箭和气囊，这次，要使用天空升降机。

现在认为，30多年前的海盗号未能发现生命，可能是仪器敏 感性不足。迄今已有7个探测器在火星上成功着陆，包括后来的“旅居者号”、“勇气号”、“机遇号”和“凤凰号”。其中，1997年随“火星探路者”到达火 星的“旅居者号”，是人类的第一部火星车。这些探测器仍未发现生命，却在火星找到了水冰。探寻生命是“好奇号”的重要使命之一。在火星表面，“好奇号”火 星车将发射能量相当于100万个电灯的激光束，确定这颗红色星球能否支持生命存在。此外，它还将借助其他装置寻找生物信号，以确定火星是否是一颗适于居住 的星球。它当然还有其他使命，比如地质、大气等的探测。

迄今还没有人类登临火星。2007年，在第58届国际宇航联合会大会上，美国宇航局宣布计划在2037年派宇航员登上火星。这可能是迄今最激动人心的火星计划了。

我们来自火星？

火 星是地球人类可以探索的最近行星。在火星上寻找历史上的生命化石，是行星探测中最激动人心的项目之一，如果找到，就意味着只要条件许可，生命就能在宇宙中 诞生。但是，这与我们有什么关系？地上的事还没有解决，为什么要去外星？这与买不起住房的人、股市中被套牢的人、天天上班苦于交通拥堵的人，有什么关系？ 看上去似乎没有太大关系。也许有关系的是，今后有一天，你我的后代可能会移民火星。这是因为地球资源环境的压力。人们已提出了多种改造火星的计划，目的是 把这颗星星变得更类似于地球，可以居住。有人说，这与西方人的世界末日情结有关，终有一天，人类会受到审判，但是，借助一个跳板，却可获新生。其实，这也 是人类对于宇宙的普遍好奇心所致，比如，中国的屈原就在《天问》中 问道：日月安属？列星安陈？也就是寻求对宇宙的理解，从而理解我们自己，理解我们的心灵。走向外太空，不是获得知识、掘取资源那么简单，而是建立一种新的 世界观。它是文化的一部分。人类是靠文化存续的动物。

从 现实角度看，这对于解决地球面临的问题也是有好处的。美国天文学家卡尔.萨根曾经指出，大约40亿年以前，火星与地球气候相似，也有河流、湖泊，甚至可能 还有海洋，未知的原因使得火星变成了今天这个模样。探索使火星的气候变化的原因，对保护地球气候具有重大意义。火星有一个巨大的臭氧洞，太阳紫外线没遮拦 地照射到火星上，可能这就是“海盗号”探测器未能找到有机分子的原因。火星研究有助于了解地球臭氧层一旦消失，对地球可能产生的极端后果。火星探测是许多 新技术的试验场地，这些技术包括大气制动、利用火星资源产生氧化剂和燃料、返程用遥控自动仪和取样远程通讯等。另外，公众对火星探测的支持和共鸣，可以促 成国际太空合作。

当然了，从地球到火星的旅程是漫长的，比如“好奇号”火星车，要走9个月。现代的宇航生命保障系统已可以帮助人类到达火 星，但对宇航员来说，是可怕的忍耐，特别是心理上要面临严峻考验，因为寂寞，有的人可能会在中途发疯。刚刚结束的“火星500计划”，就是这样的实验，把 人关在密闭室里500天，模拟飞向火星，检验会出什么情况。这里面有一位中国人参与。

除了人上火星，科学家也把一些微生物发射上去，比如， 这回搭乘俄罗斯火星探测器的还有美国的“生命星际飞行实验室”，放置了装有10种微生物的20个小试管。这些微生物被设想为与火星上可能存在的生命相似。 这也是要回答另一问题：地球生命是自己产生的吗？还是从外星来的？每年，大概有一吨火星物质撞上地球（如今在南极已找到了不少这样的陨石），火星上的微生 物也可能搭这顺风车，来到我们的家园。在进入大气层时，陨石只有表面几毫米的部分会被加热，而躲在内部的微生物不会被烧死。它们会不会是几十亿年前地球生 命最早的种子呢？包括我们人类在内，其实是来自火星吗？人们把微生物放在飞船上，让它们去火星，是要检验它们能不能耐得住恶劣的太空环境，包括带电粒子辐 射的威胁。如果它们经受住了，那么，从地外行星远道而来地球的生命，也能经受住。

威尔斯（H. G. Wells）1898年出版的《星际战争》(The War of the Worlds)描述了火星人入侵地球的故事，这是它的插图

登火星而看新的“天下”

火 星是一颗很有意思的行星，激起了人们的无尽想象，成了科幻作品的主角。H.G.威尔斯的《世界大战》描写了火星人入侵地球，里面的火星人长得像章鱼。雷. 布拉德伯里的《火星编年史》和斯坦利.罗宾逊的“火星三部曲”，也十分有名。前者以浪漫主义的笔法，描写了人类在火星上的移民生活，写他们与灭绝了的火星 人的“幽灵”遭遇。后者则以坚实的科学知识，描述了“火星地球化”的过程——美、俄、日等国的宇航员飞往火星，建设了一个人类共同体，那是一个伊甸园；地 球人在火星上开始了新的创世纪，但里面却没有中国人。

但 是，中国富有想象力的人们并没有忘掉火星。老舍1932年创作的《猫城记》，描写人类飞船到达火星，坠毁后仅一人幸存，发现那儿是猫人们统治的黑暗社会。 这部书暗喻了现实政治，被日本人列为世界上最好的科幻小说之一。另外还有郑文光在1954年写作的《从地球到火星》，是新中国第一篇科幻小说，叙述了一个 火星旅行的故事，并在北京引起了观测火星的天文热潮。郑文光后来还写了《火星建设者》、《战神的后裔》，描写在火星上建设共产主义社会，可惜后来失败了。 90年代吴岩的《沧桑》，则是一个关于火星上死亡和生命的凄美深邃故事。另外，还有苏学军的《火星三日》、《火星尘暴》。最新的是2011年出版的郝景芳 的《流浪玛厄斯》，写的是2190的火星。其时，火星早已有了人类殖民，并已与地球发生了星际大战。故事的主线，是写一名女孩子的情感，但它却是一部十分 复杂的小说，从一开始，就把读者带入了阴谋论的强烈氛围。它关注怎样建立乌托邦，以及怎样建立一个更好的社会制度。在我的心中，也有着深深的火星情结。 2000年，我出版了《火星照耀美国》这部幻想小说，今年得以再版。在那本书中，我预言，在战神火星的红色光焰的照耀下，纽约世贸中心将被恐怖分子炸毁， 美国会发生金融危机，并爆发第二次南北战争，沦落为三流国家，而中国崛起成为世界最强国，牵头拯救美国。

2008年5月，美国的火星探测器 “凤凰号”在火星着陆，《人民日报》等中国主流媒体都没有报道此事。也许，那时正忙于抗震救灾。但这回，“好奇号”却得到了比较广泛的关注。几千年来面朝 黄土背朝天的中国人，如今对宇宙的兴趣已大为增加。孔子说，登泰山而小天下，那么，今后我们可能要站在月球上、火星上，来看新的“天下”了。至少，即将来 临的一年时间里，我们真的应该好好去关注一下这颗红色的星星。

(本文来源：外滩画报)